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LE 5 DÉCEMBRE AU SOIR, chaque année, à l’occasion de l’anniversaire
du roi, personnage symbole de l’unité de la nation thaïe, une soirée de
boxe thaïlandaise ou muay thai 1 est organisée sur la place située devant le
palais royal de Bangkok. Plusieurs combats qui opposent des pugilistes
nationaux à des étrangers captivent l’attention de dizaines de milliers de
spectateurs massés autour du ring et celle du pays tout entier qui profite
de la retransmission télévisée de l’événement en direct pour se rassembler
dans un hymne à la Nation. Ce soir-là, la télévision est allumée au Sit Je
Jum, un petit camp de boxe du Nord-Est thaïlandais, la région issane
(Phaak Isaan) dont les habitants sont liés en majorité à la population du
Laos voisin par une forte proximité culturelle 2. Les boxeurs regardent avec
admiration leurs aînés, notant avec satisfaction que la plupart viennent de
la région. Sur le ring, les victoires des boxeurs nationaux sur les étrangers
se succèdent, donnant lieu à des remarques sur l’indéniable supériorité des
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Violence et immunité
La boxe thaïlandaise promue en art d’autodéfense national
Stéphane Rennesson
Cet article repose sur des données recueillies dans le cadre d’une thèse d’ethno-
logie, lors de trois terrains entre 1999 et 2002, dans des camps de boxe thaïlandaise du Nord-Est
thaïlandais et de Bangkok.
1. Le terme « muay thai » étant entré par l’usage dans la langue française ces dernières années, j’ai
choisi de ne pas l’écrire en italique.
2. « Iisaan » est un mot pali qui renvoie à la notion de « Nord-Est ». La région, une des quatre du
pays, représente un tiers du territoire national ainsi qu’un tiers de la population du pays en 1998,
soit 21 millions d’individus, dont neuf sur dix sont de culture lao. Ils sont les descendants de popu-
lations lao qui se sont installées à partir du XIIIe siècle sur la rive droite du Mékong. Par compa-
raison, la région centrale de la Thaïlande abrite seulement 14 millions d’habitants, le Nord 12 et le
Sud 8. À cela il faut ajouter la grande conurbation bangkokienne, quelque 8,5 millions de personnes,
dont la composition reflète assez bien le poids démographique respectif de chaque région.
membres du camp reconnaissent l’un des combattants du soir, Somrak
Khamsing, un célèbre boxeur originaire d’un village situé à quelques kilo-
mètres de là. « Il fait la fierté de la province », commente Ajan Klaew
(maître Klaew), le propriétaire du camp, « il a de bonnes manières, il a fait
refaire la maison de ses parents avec ses gains à la boxe, c’est un exemple
pour la jeunesse thaïlandaise ».
On peut s’étonner de la relative absence de la boxe thaïlandaise dans la
littérature ethnologique sur la Thaïlande 3. Ce pays ne compterait pourtant
pas moins de 70 000 boxeurs répartis dans quelque 6 000 camps organisés
en filières convergeant vers Bangkok 4. De nombreux combats sont réguliè-
rement diffusés à la télévision – une dizaine d’heures par semaine –, et des
compétitions locales émaillent la vie festive des villageois. Tous ces événe-
ments pugilistiques suscitent une effervescence populaire notable, dans le
Nord-Est tout spécialement. Or, jusqu’aux travaux de Catherine Choron-
Baix (1995) et de Peter T. Vail (1998a, 1998b), le muay thai était relégué
au rang d’épiphénomène par les observateurs occidentaux 5. Il était soit
ignoré, sans doute pour son appartenance à la sphère sportive, soit consi-
déré comme une force centrifuge de la société thaïlandaise. Nous pensons
que la boxe thaïlandaise, à l’instar d’autres phénomènes violents rencontrés
dans la société thaïlandaise, n’a pas éveillé l’intérêt des chercheurs occiden-
taux car elle entre difficilement dans leurs schèmes interprétatifs construits
à partir des valeurs bouddhiques dominantes qui prêchent la « non-
violence » (a’hingsaa, en thaï ; ahimsa, en sanskrit) et qui structurent, au
demeurant, la vie sociale. Les combattants sont en effet autorisés à se
percuter non seulement avec les poings fermés et gantés mais aussi avec les
pieds, les tibias, les genoux, et enfin, les coudes. Notons, également, que
seules les parties génitales ne peuvent pas être visées par les coups. D’un
point de vue empirique donc, le corps des pugilistes est impliqué dans sa
quasi totalité, pendant un maximum de cinq reprises de trois minutes
chacune, aussi bien comme arme d’attaque que comme cible.
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3. Il faut tout de même signaler les témoignages laconiques sur quelques combats entrevus par des
explorateurs occidentaux, tel le Français Simon de La Loubère au XVIIe siècle ou le Britannique
James Low au XVIIIe, sans oublier le voyageur Henry G. Quaritch-Wales au XIXe siècle.
4. Ces chiffres, fournis par Catherine Choron-Baix (1995 : 24), datent de 1988. Ils concernent
essentiellement la version professionnelle de la boxe (muay achiip), dans laquelle on gagne de l’argent
dès l’âge de 7-8 ans. Elle regroupe 99% des pugilistes, de petite extraction sociale pour la plupart.
Il existe depuis le début des années 1980 une pratique en amateur (muay sa’mak leen) qui réunit au
mieux un bon millier de pugilistes, la plupart issus des couches aisées de la population urbaine.
5. La boxe thaïlandaise est par exemple complètement ignorée dans les ethnographies villageoises
de Stanley J. Tambiah (1970), ou bien encore réduite au rôle de support pour les paris dont les
Issanes seraient friands (Klausner 1983 : 351). Ses rediffusions télévisées et leur succès dans les
villages issanes ont néanmoins été relevés par Bernard Formoso qui leur a consacré une entrée dans
son index (1997 : 194, 196, 291, 391, 399, 400 et 402).
Quant aux quelques universitaires thaïlandais qui depuis les années
1970 ont étudié la boxe thaïlandaise en tant que référent national, ils n’en
ont pas proposé une réelle analyse sociologique, excepté Pattana Kitiarsa
(2004) qui l’a récemment questionnée à travers le prisme particulier des
gender studies 6. Les Thaïlandais en général, qu’ils soient ou non acteurs du
muay thai, se plaisent à expliquer la très forte participation des boxeurs
issanes dans la boxe thaïlandaise par la pauvreté des populations du Nord-
Est 7. Les indices de développement de la région issane sont de fait les plus
faibles du pays. Indiscutablement, boxer offre aux populations indigentes
un des seuls moyens, avec l’école, de promotion sociale sur un mode méri-
tocratique ; les autres voies possibles sont, d’une part, l’entrée dans la
communauté des moines bouddhistes (sangkha’), plus valorisée par les
Thaïlandais 8 et, d’autre part, la migration, temporaire ou définitive, à la
recherche d’un salaire.
Mais le phénomène de la boxe thaïlandaise ne saurait être interprété
seulement en termes économiques. Sans négliger cette perspective, il faut
également décrypter les mécanismes de l’inscription des Issanes dans la
nation thaïlandaise que leur participation au muay thai semble matéria-
liser de façon originale.
Le muay thai vecteur d'intégration nationale
Pourquoi la boxe est-elle thaïe et non pas issane ? 
Le terme « thai », dans l’expression muay thai, signifie « homme libre »,
en référence à une construction romancée de la « nation thaïe » (chaat
thay), prégnante dans l’idéologie nationale. Le terme réfère aux Thaïs qui
auraient su gagner leur liberté en imposant leur autorité aux autres peuples
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6. Certains ont opté pour un questionnement linguistique et s’intéressent aux expressions usitées
dans la presse pugilistique nationale (Sengkham 1995). D’autres, plus nombreux, ont interrogé
dans le cadre de travaux universitaires en sciences sportives, l’aspect physiologique du muay thai,
en se concentrant sur les tenants et aboutissants médicaux de la pratique. D’autres encore ont
préféré investir leurs efforts de recherche, soit dans une perspective économique, en soulignant
l’aspect business de la boxe thaïlandaise contemporaine (Sitthiprasert 1993), soit l’optique des
pratiques religieuses et des superstitions (Saichalat 1994). Enfin, quelques chercheurs ont privilégié
une approche historique en soulignant l’évolution de la discipline, d’une pratique militaire à un
sport moderne (Sangsawan 1979).
7. La population issane, la paysannerie principalement, le prolétariat dans une moindre mesure,
fournit plus de la moitié des pugilistes nationaux. Les boxeurs issanes remplissent les camps du
Nord-Est, avec 23000 pugilistes répartis dans 2500 camps, mais aussi majoritairement ceux de
Bangkok qui comptent 10000 bretteurs pour 1200 camps.
8. Sur l’importance de la sangkha’ comme voie de promotion sociale pour les Issanes, on peut
consulter Brummelhuis (1984), Formoso (1994, 1997 et 2000), Keyes (1971 et 1975), Klausner
(1983) et Tambiah (1970, 1976 et 1984).
de réécriture de l’histoire du Siam par les premiers monarques de la
dynastie des Chakri (de 1782 à nos jours), le concept de peuple thaï
repose sur l’idée d’une domination continue de la royauté siamoise sur la
plaine centrale du pays depuis le XIIIe siècle 9. Véritable pierre angulaire de
la construction nationale, cette notion d’indépendance a finalement été
inscrite dans le nom même du pays en 1939, quand le Siam est devenu la
« Thaïlande » (müang thay, litt. : « le pays des hommes libres »). Le mot
« thaï » tel qu’il est employé dans le présent travail est toujours l’expres-
sion directe du discours des Thaïlandais. Il renvoie à cette idéologie domi-
nante dans le pays qui fait de la population et surtout de la royauté
« thaïes », c’est-à-dire siamoises, le référent principal et unificateur de la
nation, dont les composantes socioculturelles sont toutefois nombreuses
et variées. Le terme « Thaïlandais » est utilisé pour évoquer l’idée d’une
population nationale, d’un État-nation conçu dans son ensemble, notam-
ment par l’observateur extérieur. «Thaï » et «Thaïlandais » représentent en
quelque sorte les deux faces de la même pièce.
Pour les Thaïlandais en général, et les Issanes en particulier, qu’ils parti-
cipent directement ou non à ce que j’appellerai par commodité le monde
pugilistique, les héros boxeurs des périodes historiques précédant l’époque
moderne de Bangkok, fondateurs honorés de la discipline, sont tous des
personnages associés étroitement à l’idée de la « nation thaïe » et de sa
défense 10. Ce sont de valeureux guerriers au service de leur souverain, voire
même des monarques, à l’instar du fameux Sanphet VIII Khun Luang
Sorasad (1703-1709), dit le « Roi-Tigre » (Phra’ Jao Süa). Leurs exploits
pugilistiques sont relatés dans les livres scolaires et les séries télévisées.
L’enquête auprès des jeunes boxeurs du camp Sit Je Jum quant à leurs
motivations pour se plier à la dure discipline des entraînements fait appa-
raître quelques régularités qui s’inscrivent dans ce référent national de la
boxe. Ainsi, boxer, c’est suivre le sillon tracé par les pugilistes aînés, ceux de
la région que l’on connaît peut-être, les champions contemporains dont on
admire le style à la télévision et les héros historiques de la boxe thaïlandaise.
La boxe thaïlandaise s’est professionnalisée sous le patronage de Rama V
(Chulalongkorn [1868-1910]). La tenue de compétitions régulières dans la
capitale et les rencontres régulières entre pugilistes d’horizons variés ont
permis d’amorcer un début de standardisation des formes du muay thai.
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9. Les royaumes siamois auxquels il est fait référence ici sont les principautés historiques situées
dans la plaine alluviale du fleuve Chao Phraya, à savoir Sukhothai, Ayutthaya, Lopburi, Thonburi
et Bangkok.
10. Le discours officiel projette rétrospectivement et de façon a-historique le concept de « nation
thaïe » sur le passé du pays. Ce concept ne s’est pourtant imposé qu’au début du XXe siècle sous
l’impulsion du monarque Rama VI (1910-1925).
Quelques universitaires thaïlandais avancent l’idée qu’avant l’instauration
des règles du muay thai dans tout le pays, les techniques de combat tradi-
tionnelles (fön ching), aujourd’hui disparues, avaient été influencées, au
nord du pays par la boxe birmane, au sud par le pancak silat malais.
Ils soutiennent par ailleurs que la pratique d’une forme de boxe locale, le
muay booraan (litt. : « boxe ancienne »), perdurerait dans certaines régions
excentrées du Nord-Est.
Qu’un tel propos ne m’ait jamais été tenu par des acteurs issanes de la
boxe thaïlandaise paraît significatif. Ceux-ci revendiquent seulement une
maîtrise du muay thai supérieure aux représentants des autres compo-
santes de la population thaïlandaise. Ils attribuent la pratique du muay
booraan aux seuls Phu Thai, un groupe ethnolinguistique minoritaire
présent dans les provinces issanes de Sakhon Nakhon et de Mukdahan.
Ce qui revient à dire que cette pratique n’est pas digne d’intérêt. Selon les
boxeurs issanes, le muay booraan ne serait qu’affaire de magie noire, d’uti-
lisation de tatouages et de formules spécifiques aux « montagnards » (chao
khao), autant d’éléments propres à placer les Phu Thai et leur pratique de
la boxe au rayon de la barbarie associée aux marges du royaume. En tenant
de tels discours, Ajan Klaew et ses amis cherchent manifestement à se
désolidariser des marges et à s’inscrire au cœur du processus civilisateur de
la Thaïlande.
Il est difficile de dire jusqu’à quel point le muay thai s’est nourri de ces
différentes traditions. Mais il est néanmoins possible d’affirmer que pour
tous les Thaïlandais ou presque, la boxe thaïlandaise est aujourd’hui un
produit culturel du centre dont l’image est construite en opposition aux
pratiques des marges du territoire de la Thaïlande contemporaine.
Boxe et citoyenneté
Ajan Klaew a 45 ans. Il est instituteur à l’école communale. Détenteur
d’un diplôme de l’enseignement supérieur et bénéficiant d’un salaire, il
appartient à la classe moyenne villageoise démographiquement faible des
campagnes issanes. Il a fondé pendant la saison sèche de 1997 un camp
d’entraînement à la boxe thaïlandaise, le Sit Je Jum (« Disciples de Grande
sœur Jum ») 11 . À l’époque, le conseil du village où il enseignait se plai-
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11. La femme d’Ajan Klaew est appelée par ses proches Je Jum, « grande sœur Jum » en langue
chinoise teochiu dont l’usage est largement diffusé dans le pays. Cette expression fait notamment
référence à son ascendance vietnamienne du côté paternel. Les Vietnamiens vivant dans le Nord-
Est thaïlandais sont identifiés par les Issanes aux populations d’origine chinoise. Il leur est associé
un même stéréotype quant à leur inclinaison pour les affaires. Par ailleurs, les Issanes utilisent
le terme Je pour désigner les femmes qui sortent du cliché de la femme issane paysanne …/…
jeunes gens du canton, imputée à l’ouverture, deux ans plus tôt, du centre
de loisirs « Pattaya 2 » à quelques centaines de mètres du village. Situé sur
les rives de la retenue d’eau d’Ubol Rat créée par l’installation d’un barrage
électrique en 1965, ce centre peut attirer chaque week-end jusqu’à deux
cents touristes venus des villes alentour. Les membres du conseil déplo-
raient également l’introduction dans le village de biens de consommation
venus de la ville, qui, à leur sens, conduisait la jeunesse masculine à s’éloi-
gner des valeurs de la société locale. À l’issue d’une réunion, ils avaient
conclu que la création d’un camp de boxe constituerait une solution
adéquate pour écarter les garçons du village de la drogue et leur inculquer
les bonnes valeurs.
Ajan Klaew, instituteur respecté dans les environs, était aussi connu
pour avoir eu une expérience pugilistique. C’est donc lui qui fut sollicité.
Il se trouva ainsi soudainement promu « propriétaire (ou chef ) de camp »
(hua naa khana khay muay) et « entraîneur » (phuu füük söön), à la tête
d’une quarantaine de jeunes boxeurs – mais la fièvre retomba vite. L’aire
d’entraînement, d’abord aménagée dans la cour de l’école communale, fut
transférée un peu plus tard dans le village de résidence de l’instituteur, sur
le terrain jouxtant sa maison.
Ces conditions de création du Sit Je Jum ont un rapport étroit avec des
thèmes qui traversent le monde de la boxe thaïlandaise et nourrissent son
image à l’échelle nationale. Dans le discours des boxeurs et surtout de leurs
entraîneurs au Sit Je Jum, comme dans les autres camps, participer au
fonctionnement du monde de la boxe thaïlandaise aujourd’hui c’est être
un bon citoyen, et, par extension, être thaïlandais. De manière générale,
en Thaïlande, la citoyenneté se construit et s’exprime au quotidien par des
actes culturels, notamment dans le rituel accompli chaque matin dans les
écoles en hommage aux trois composantes principales de l’idéologie qui
soutient l’édifice national : le roi, le bouddhisme et la nation. Ces trois
éléments sont éminemment présents dans la pratique de la boxe. Sur le
ring, ils sont censés animer le boxeur qui doit les placer dans son cœur en
se « remémorant » (nük thüng) leurs noms. Avant d’engager le combat, les
pugilistes effectuent une danse d’hommage non seulement à leurs maîtres
mais aussi à tous ceux à qui ils doivent le respect en retour de la protec-
tion et de l’éducation fournies. Le boxeur reconnaît et met en scène la rela-
tion de subordination, faite d’obligations réciproques, qui le lie à son
maître de boxe mais également à ses parents, à ses professeurs, à son
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[Suite de la note 11] occupée aux travaux agricoles et à la gestion des affaires domestiques. En effet, Jum,
éducatrice dans un jardin d’enfants, est une grande amatrice de boxe et de jeux d’argent. C’est pour
cette raison qu’Ajan Klaew a choisi de baptiser son camp du nom de sa femme, nous précise-t-il.
promoteur, et finalement, au roi, dernier et suprême référent moral de la
nation thaïlandaise. L’utilisation du terme Sinla’pa’ (Art) par les acteurs
issanes du muay thai pour qualifier la boxe thaïlandaise est significative12.
Car l’expression Sinla’pa’, qui prend ici le sens d’héritage culturel national,
est une catégorie qui ne recèle que des connotations positives. Elle renvoie
à un savoir-faire transmis dans le cadre d’une relation hiérarchique forte-
ment ritualisée entre un maître et son élève. Le sentiment esthétique
auquel elle réfère est un signifiant fort de ce qui est bon et moral, conve-
nable et civilisé, c’est-à-dire thaïlandais.
Comme n’importe quelle autre activité reconnue pour être spécifique-
ment thaïe, la boxe s’inscrit dans un espace qui évoque l’unité culturelle et
politique du pays. Toutefois, la spécificité de la boxe réside dans la conno-
tation guerrière de son apprentissage. Si le théâtre classique thaïlandais ou
l’hospitalité du peuple thaïlandais représentent bien le génie national, si
se comporter en bon citoyen c’est par extension défendre un référent
culturel thaï, la boxe, par son caractère agonistique, procure au pays, en
plus de tout cela, un moyen efficace de dessiner une ligne de partage entre
ce qui constitue une force centripète et une force centrifuge pour la nation
thaïlandaise. C’est ce que souligne l’emploi fréquent dans les camps issanes
de l’expression « muay thai art de défense national(e) » 13 (muay thay
Sinla’pa’ pong kan tua haeng chaat). Dans les camps de province et
d’ailleurs, la boxe est perçue comme civilisatrice. En se conformant à la
relation d’apprentissage, les boxeurs sont supposés être protégés du monde
des « mauvais garçons », ceux qui usent de leur force à mauvais escient.
C’est ce qu’entendaient les membres du conseil du village, notamment, en
décidant de régler les problèmes de drogue et de délinquance par la créa-
tion d’un camp de boxe.
Beaucoup de programmes de boxe provinciaux portent le nom de
« campagne (ou guerre) contre la drogue » (sük taan phay yaaseeptit). Or, la
majeure partie des amphétamines consommées en Thaïlande vient de
Birmanie, l’ennemie héréditaire. Dans certains discours de promoteurs
entendus autour des rings de province, on peut isoler un raccourci idéo-
logique qui consiste à valoriser leur activité de mécénat dans la boxe en
l’associant explicitement à un moyen de lutter contre la menace birmane,
qui détournerait la jeunesse nationale de ses repères.
L’aspect guerrier de la boxe thaïlandaise, dans la mesure où elle fonc-
tionne comme rempart et emblème de la nation et de la culture thaïes,
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12. L’expression utilisée est sinlapa muay thay (litt. : « art du muay thay »).
13. Je souligne ici l’embarras que cause la traduction de l’expression « thaïe » et qui rend bien
compte de son ambiguïté.
boxeur thaïlandais à un pugiliste étranger. L’honneur national est évidem-
ment en jeu. Les retransmissions de ce type de combat, en boxe thaïlan-
daise ou en « boxe anglaise » (muay saakhon, litt. : « boxe internationale »),
mobilisent systématiquement l’attention d’une grande partie du pays, bien
au-delà du public habituel des compétitions hebdomadaires. Dans les
camps de boxe, on s’échauffe tout particulièrement ; on regarde même
parfois les deux ou trois retransmissions consécutives qui s’imposent en
cas de victoire du pugiliste national. Le premier champion olympique
thaïlandais, Somrak Khamsing, est un ancien champion de boxe thaïlan-
daise qui s’est reconverti à la boxe internationale, catégorie amateur. Il
emporta une médaille d’or aux jeux d’Atlanta (1996). Véritable héros
national, il a incarné pour le petit écran Nai Kanom Tom, ce boxeur
légendaire qui aurait battu, sur un ring dressé dans un camp de prison-
niers de guerre, dix pugilistes birmans d’affilée en 1774, restaurant ainsi
l’honneur des Siamois après la destruction d’Ayutthaya par les Birmans en
1767. Son image cristallise beaucoup de vocations pugilistiques, notam-
ment dans la région où j’ai travaillé. J’ai souvent vu à l’entraînement,
avant que le chef de camp ne fasse son apparition, les boxeurs les plus
jeunes rejouer, non sans un certain sérieux, le combat et l’attribution du
titre olympique avec des médailles et des ceintures découpées dans du
carton lors des travaux manuels à l’école.
Mises en altérité pugilistiques
Le Sit Je Jum dans le monde de la boxe
La fraction professionnelle de la boxe thaïlandaise est aujourd’hui orga-
nisée sous la forme de « filières de camps » (khrüa khaay, « groupe de filia-
tion ») qui se structurent au gré de l’évolution des rapports d’obligations
réciproques entre propriétaires de camp de boxe et autres promoteurs du
muay thai. Ces filières s’organisent selon un axe capitale-province qui
reproduit la hiérarchie spatiale caractéristique du territoire thaïlandais au
profit d’un centre unique et valorisé, Bangkok. Chaque propriétaire de
camp de niveau régional est en relation privilégiée avec plusieurs autres
qui n’évoluent qu’à un échelon local, villageois. Le système est coiffé par
les grands promoteurs de Bangkok qui entretiennent une clientèle de
propriétaires de camps provinciaux.
La boxe thaïlandaise est particulièrement intégratrice en ce qu’elle
mobilise toutes les strates de cette société très hiérarchisée : des paysans,
qui fournissent l’essentiel du bataillon de boxeurs, aux hommes d’affaires
et/ou politiciens – d’origine chinoise pour la plupart –, militaires et poli-
ciers haut gradés de la capitale. En bas des filières, ce sont des petits
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fonctionnaires, des enseignants essentiellement, qui sont les propriétaires
de la grande majorité des camps ruraux. Entre ceux-ci et les grands entre-
preneurs de la capitale, différentes institutions provinciales servent de
relais. Il s’agit de camps plus ou moins actifs détenus par des figures régio-
nales. Cette organisation s’est dessinée à partir des années 1960 sous l’effet
de l’apport considérable d’argent par une classe émergente d’hommes
d’affaires provinciaux, dont la panoplie d’activités inclut la promotion
d’un camp de boxe ou simplement l’organisation de manifestations pugi-
listiques locales.
Des camps sont fondés régulièrement dans les villages sous l’impulsion
de personnalités locales, qui entretiennent généralement avec un riche
promoteur une relation de type patron-client caractéristique de la société
thaïlandaise. D’autres tentent de résister au système pour conserver une
certaine liberté d’action. Ajan Klaew s’efforce ainsi de ne pas dépendre des
trois principaux « intermédiaires » (naay naa) qui se partagent la région de
Khon Kaen, une province située au cœur du pays Issane, et qui sont très
actifs dans l’organisation de compétitions locales. Afin d’assurer par lui-
même un avenir à ses boxeurs sur les rings de la capitale, il contourne par
ailleurs bien souvent l’échelon intermédiaire de promotion, le niveau des
chefs-lieux de district et de province. Il ne souhaite pas, c’est son expres-
sion, « vendre ses boxeurs comme de la viande, tels ces rabatteurs sans
scrupules qui vident le pays issane de ses boxeurs ». Il prône une concep-
tion de la filière plus horizontale, entre « amis/égaux » (phüan, en thaï ;
siao, en issane), soit le développement d’un environnement propice à
l’instauration de relations franches et de confiance.
La structure hiérarchisée du monde de la boxe se laisse voir avec plus
d’évidence dans l’organisation des compétitions dans la province et ses
alentours. Ce qu’Ajan Klaew gagne en liberté, il le perd en résultats lors de
ces compétitions. Son indépendance ne lui donne en effet que peu de
protection : en cas de combat serré, les décisions arbitrales désavantagent
souvent ses boxeurs. L’instituteur fulmine sans cesse contre les tricheries
des uns et des autres au cours des rencontres organisées. Il considère être
régulièrement défavorisé au moment de l’appariement des combattants le
matin des joutes, ainsi que dans les décisions concernant les assauts qui
engagent ses boxeurs. Les organisateurs ont de fait une propension à favo-
riser les camps des filières auxquelles ils participent ainsi que les boxeurs
originaires de la localité où se déroule la compétition.
Ces deux critères, localité et appartenance à une filière, tendent à
converger vers ce que l’on pourrait appeler l’« exogamie pugilistique »,
c’est-à-dire la règle qui veut que l’on ne peut combattre avec un boxeur
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serait difficile d’avoir l’intention de combattre véritablement dans une telle
situation. La boxe thaïlandaise fait ainsi du traitement de la violence
physique son leitmotiv. Comme je l’ai montré ailleurs (Rennesson 2006),
la codification raffinée de la violence dans le muay thai fait de sa pratique
une mise en jeu équivoque des règles de sociabilité imprégnées du dogme
bouddhique qui valorise la non-violence, l’évitement comme moyen de
gérer les tensions sociales et, plus généralement, la non-manifestation de
ses émotions en public. Sur le ring, le boxeur doit certes se comporter en
gentleman, ses intentions ne doivent pas être belliqueuses et il doit faire
preuve de compassion pour son adversaire, mais il lui incombe néanmoins
d’imposer à ce dernier un défi physique suffisant pour éprouver son endu-
rance et sa résistance. Si l’un des deux pugilistes ne manifeste pas l’inten-
tion véritable de nuire à l’intégrité physique de son opposant, l’arbitre
peut et doit même mettre un terme à l’assaut pour manque de combati-
vité. Le combat n’aura alors aucun résultat.
La société thaïlandaise n’est bien sûr pas exempte de manifestations de
violence. La vie politique est fréquemment ponctuée par des rafales de
balles parfaitement ciblées et les fêtes villageoises deviennent souvent le
théâtre de rixes entre consommateurs d’alcool de riz. Mais ces expressions
de la violence sont, le plus souvent, le fait d’« égaux » en statut (phüan)
dont les relations se caractérisent par une tension entre coopération et
compétition. Elles sont bien plus tolérables qu’entre personnes de rangs
différents selon une hiérarchie fondée sur le système d’aînesse (phii nööng,
« aînés/cadets ») qui se manifeste dans un réseau d’obligations réciproques
organisant l’ensemble de la société. Or, par le truchement de la boxe et
des boxeurs, par la participation à un spectacle moralement irréprochable,
il est possible aux plus modestes de défier un individu placé plus haut dans
la hiérarchie sociale. Et cela bien que les personnes accompagnant les
boxeurs à une compétition et se défiant par champions interposés soient
généralement proches sociologiquement, surtout dans les programmes
verrouillés des grands stades de la capitale. Seules les compétitions de
province donnent souvent la possibilité à des chefs de petits camps ruraux
d’affronter directement des institutions renommées et leurs puissants
tuteurs. Aussi, Ajan Klaew et ses suiveurs, par exemple, c’est-à-dire les
parents de ses boxeurs et ses amis enseignants, ne manquent pas, lorsque
les parties engagées sur le ring sont trop proches sur l’échelle sociale, de
justifier leur prise de position en mobilisant, selon les besoins, l’ensemble
de la filère dans laquelle s’inscrivent chacun des deux boxeurs. Ils font alors
preuve d’une plus ou moins bonne connaissance de la biographie des
combattants, de leur lieu de naissance à leurs camps et entraîneurs succes-
sifs en passant par leurs qualités pugilistiques.
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Cette propension à situer, et donc réifier, sociologiquement les parties
impliquées pour mieux les distinguer est largement répandue parmi les
aficionados de boxe. Elle permet la cristallisation d’un lien nécessaire entre
les spectateurs et la compétition. Les spectateurs d’un combat ne sauraient
d’ailleurs demeurer neutres. Il est de bon ton de prendre parti et l’activité
des paris y contribue notamment. Le dispositif du combat découpe fina-
lement les observateurs selon une ligne de partage que les boxeurs entre-
tiennent dans leur corps à corps de cinq fois trois minutes. On mise sur
l’un des deux boxeurs et l’on parie contre ceux qui ont misé sur son
adversaire. Autour d’un point de fixation que sont les deux pugilistes qui
s’affrontent, des individus s’allient pour prendre position ensemble contre
d’autres. Cela ressort de manière plus flagrante quand la relation avec le
boxeur est intime bien sûr, mais c’est une dimension que nous ne pouvons
pas éluder dans des choix apparemment plus individuels opérés par les
spectateurs-parieurs anonymes. Même le joueur le plus cynique est à
même de rationaliser son choix, du moins tel qu’il l’explicite aux autres,
selon l’imagination d’une communauté qui passe par lui et le boxeur
choisi. Ainsi parie-t-on sur un boxeur qui est de notre région de naissance
ou de résidence, dont on connaît l’entraîneur ou les parents, dont on
apprécie le style ou que l’on relie à un groupe sociologique proche de soi.
La question de savoir dans quelle mesure ce genre de considérations
oriente vraiment les parieurs dans leurs choix nous importe peu ici.
Retenons que ces attentions nourrissent une rhétorique fréquemment
employée pour verbaliser et habiller les paris.
Dans les compétitions de boxe thaïlandaise, de l’organisation de leur
promotion au déroulement des combats, les protagonistes opèrent ainsi de
multiples « mises en altérité » qui permettent l’expression de crispations
autour d’intérêts particuliers et collectifs.
Boxer/ “fighter”, diviser le monde ou comment régler la distance
Les mouvements de translation discursifs entre l’opposition circonstan-
ciée des pugilistes et les sentiments d’appartenance sont opérés par l’utili-
sation d’un vocabulaire spécialisé qui distingue deux sortes de boxeurs que
sont les « artistes » (muay fii müü, muay choeng, ou encore boksoer) et les
« attaquants » ou « combattants » (muay buk, muay thora’ööt, ou encore
faythoer, de l’anglais fighter) 14. La distinction sert de référence pour iden-
tifier et classer les combattants lorsqu’ils débutent. Elle constitue égale-
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14. Notons que le même type de classement binaire des boxeurs existe dans le monde de la boxe
anglaise, ou boxe internationale, où l’on distingue les « encaisseurs » des « stylistes ».
des compétitions et un moyen d’analyse pugilistique, aussi bien pour les
pronostics que les commentaires à chaud ou après combat.
Deux styles sont ainsi définis. D’un côté, le style des boxeurs qui utili-
sent la contre-attaque, calquent leur rythme et leur tactique sur ceux de
l’adversaire, qui combattent avec leur tête, pratiquant l’esquive et maîtri-
sant une grande partie des techniques du muay thai. De l’autre, le style
des boxeurs qui avancent en attaquant en permanence, comptant sur leur
force, leur résistance physique et leur persévérance, prenant beaucoup de
coups et dont le registre pugilistique est plus limité. L’option « artistique »
renvoie à la notion de sinlapa qui, nous l’avons vu, vient souligner le carac-
tère civilisé de la boxe, « art » relevant du patrimoine culturel national.
L’alternative « attaquante » est le signe d’une pratique moins sophistiquée,
associée aux marges du pays, du moins selon les clichés en usage dans le
monde pugilistique dont il ne faut pas négliger l’impact dans la structura-
tion des représentations.
La boxe constitue un espace de mise en scène du corps comme signe
d’appartenance à des formes sociales (genre, ethnie, origine régionale,
etc.). Les deux catégories de l’artiste et de l’attaquant renvoient de façon
significative à des morphotypes. L’option « artistique » est généralement le
fait de boxeurs de grande taille alors que la version « attaquante » corres-
pond majoritairement à un choix tactique effectué par des pugilistes au
physique puissant et robuste. Les stéréotypes physiques qui continuent de
nourrir l’image des Issanes, notamment à cause de leur diffusion dans les
médias, les représentent avec une silhouette râblée, musculeuse, un teint
de peau très foncé. Dans la microsociologie de l’interaction quotidienne,
la discrimination se fonde sur une différence physique qui réfère à une
différence de mode de vie. La blancheur de la peau indique une moindre
exposition au soleil et laisse supposer une profession qui ne relève ni du
travail agricole ni du travail ouvrier. Le teint pâle, la silhouette gracile
évoquent les populations chinoises et sino-thaïes de la ville et surtout de
la capitale, emblèmes d’une réussite économique donnant accès à un mode
de consommation qui tend à s’imposer dans tout le pays.
Le corps issane, son stéréotype tout du moins, se situe manifestement à
l’opposé de cet idéal. Dans la grammaire de la discrimination, ce n’est pas
tant le corps issane sculpté par les dures exigences de la vie rurale et agri-
cole que les caractéristiques physiques innées des paysans issanes qui en
font une main-d’œuvre appropriée pour les travaux pénibles des champs,
les tâches ingrates dans l’industrie et pour le ring. Même si tous les
boxeurs issanes ne correspondent pas à ce cliché, l’association des boxeurs
du Nord-Est avec le style « attaquant » semble alimenter l’a priori négatif
porté par les Thaïlandais sur les Issanes en général : ils n’ont que leur corps
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et leur force pour eux, ils sont incultes et peu sagaces. Tout l’intérêt que
représente la boxe thaïlandaise comme formidable levier de l’héroïsation
du corps issane prend sens par un cheminement rhétorique différent : les
qualités physiques innées des Issanes, développées génération après géné-
ration par de dures conditions d’existence notamment, font des paysans
du Nord-Est des boxeurs redoutables et admirables. Les boxeurs issanes
sont d’ailleurs très appréciés des promoteurs de boxe. La raison de cet
engouement est cette remarquable résistance constituant le capital pugi-
listique qui leur est associé. La carrière des boxeurs attaquants est plus
courte car ils donnent plus d’eux-mêmes physiquement, mais ils offrent
sur le ring des confrontations spectaculaires et à rebondissements, rendent
les paris plus intéressants que les combats entre boxeurs artistes. Ils repré-
sentent donc un bon investissement, une main-d’œuvre corvéable et
rentable, qui assure le spectacle et attire les aficionados.
En tant qu’icônes de la boxe d’attaque, les boxeurs issanes incarnent sous
une forme paroxystique, dans le monde pugilistique, les vertus morales que
sont le courage, la ténacité, la maîtrise de soi et de ses émotions, et qui
renvoient à l’idéologie dominante fortement imprégnée de valeurs boud-
dhiques. Ces éléments, à la fois objets et outils centraux de la socialisation
des boxeurs, font écho aux valeurs bouddhiques de détachement, de recher-
che du progrès spirituel dans le dépassement de soi. À l’entraînement comme
sur le ring, face aux souffrances qu’il endure, le boxeur se doit d’afficher un
« détachement constant » (khwaam choey) et du « courage » (jay khlaa), car
c’est en grande partie sur ces critères que la décision de l’arbitre sera prise. Si
de telles qualités sont donc requises pour tout boxeur, ce sont cependant les
pugilistes attaquants qui les révèlent et les symbolisent le mieux.
Utilisant la métaphore pugilistique, c’est à ce genre de qualités et d’efforts
que les membres du parti politique Thai Rak Thai firent référence lors de
meetings en pays issane pour les élections législatives de février 2001.
L’orientation populiste de cette campagne en appelait à la résistance et au
courage de tous les Thaïlandais pour se sortir des effets de la crise financière
de 1997, une orientation payante puisque le parti a très largement remporté
les élections, bénéficiant notamment d’un large soutien du Nord-Est.
Les compétitions de muay thai matérialisent dans les rivalités person-
nelles des oppositions de groupes socioculturels réels ou fantasmés.
Comme il a été précisé ci-dessus, si les parties qui s’affrontent à travers les
boxeurs ne diffèrent pas tant que cela, les commentaires, en revanche, s’aigui-
sent de façon récurrente sur le thème d’une opposition entre espace rural
et espace urbain. Le spectacle de boxe crée une opposition stéréotypée et
caricaturale entre le monde urbain affairiste et le milieu rural paysan, selon
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Les observateurs du combat se livrent à des jeux de distanciation et de
rapprochement suivant l’écart sociologique qui séparerait les environne-
ments des deux boxeurs. Ce processus fait preuve d’une souplesse d’adap-
tation remarquable. Les sentiments de proximité et d’éloignement,
suscités par le spectacle de boxe, s’exacerbent par l’utilisation de poncifs.
Les spectateurs s’investissent ainsi dans des collectifs plus ou moins en
phase avec leur vie quotidienne, un flou qui fait écho à leur perception
indistincte, puisque souvent à distance, du monde urbain ou, inverse-
ment, du monde rural.
Il faut néanmoins se méfier de l’effet réifiant produit par la grille de
lecture attaquant/artiste dont les acteurs de la boxe eux-mêmes usent
d’ailleurs avec nuance. Les deux termes renvoient chacun à un corpus de
caractéristiques pugilistiques et de critères physiques suffisamment vaste
pour qu’il soit pratiquement impossible de rencontrer un boxeur qui
relève purement de l’un ou de l’autre style. Dans la pratique, il y a toujours
un peu d’artiste dans un boxeur attaquant, et réciproquement. Quand les
circonstances l’exigent, pendant un combat ou dans le cadre d’un choix
tactique à plus long terme, à l’échelle d’une carrière s’entend, un boxeur
peut être amené à développer des qualités « contre-nature ». En fait, la
véritable excellence pugilistique tient dans la combinaison harmonieuse
des deux styles. Une telle symbiose renvoie à l’unité du peuple thaï-
landais et fait du boxeur qui la réalise, quelle que soit son origine régio-
nale, un représentant idéal du pays dans les compétitions internationales.
C’est lors de ces manifestations que le peuple thaï est explicitement
célébré, lorsque les commentateurs peinent à classer les opposants étran-
gers en fonction de la grille de lecture traditionnelle. Un constat suffisam-
ment rassurant pour adoucir l’éventuelle déception qui suit la défaite du
pugiliste national.
Plus subtilement donc, la quintessence du muay thai ne peut s’exprimer
que dans la réunion des deux styles. Elle ne saurait donc être réalisée sans
l’aspect attaquant, sans les boxeurs issanes. L’association au couple d’oppo-
sition de connotations qui sortent du monde pugilistique stricto sensu
permet par métonymie d’affirmer que la Thaïlande ne saurait être entière
sans les Issanes, comme me l’ont répété plusieurs d’entre eux dans des
contextes assez différents.
L’analyse de l’arrière-plan sociologique des compétitions et du vocabu-
laire utilisé pour rationaliser l’opposition pugilistique montre la boxe
comme un support particulier pour faire valoir son identité. Elle est
d’autant plus efficace en la matière qu’elle fonctionne, sur et à côté du ring,
comme une machinerie asseyant adéquatement un jeu sur l’ambiguïté de
la présentation de soi et de ses aspirations.
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Poursuivons notre analyse en interrogeant les modalités de la création
du lien entre le corps des boxeurs et les formes sociales auxquelles ils
renverraient.
Les boxeurs issanes et la défense de l’immunité nationale
Derrière le corps pugilistique : l’immunité issane
Ajan Klaew fait fréquemment l’apologie de la singularité des Issanes.
Selon lui, ils tireraient de leur « environnement naturel » (singwaetlom) ou
de la « nature » (thamma’ chaat) leur force et leur résistance physiques si
caractéristiques. C’est tout d’abord la consommation de riz gluant qui est
mise en avant comme facteur d’explication. En Thaïlande, sa culture et sa
consommation correspondent à peu près à la zone occupée par les Issanes
à laquelle il faut ajouter le Nord (Phaak Nüa), habité par des populations
culturellement proches de ceux-ci. La variété gluante est considérée par les
Issanes comme plus énergétique et plus nourrissante que la variété
parfumée dont la consommation domine dans les autres régions du pays.
Les Thaïlandais du centre font, quant à eux, montre d’un préjugé inverse :
pour eux, le riz gluant est lourd et difficile à digérer, sa consommation
représenterait par conséquent une entrave au dynamisme physique.
Ajan Klaew vante également la diversité des aliments qu’offre la
campagne locale. Lors des repas pris en commun avec les boxeurs, il
distribue d’un bout à l’autre de la natte sur laquelle est dressée la « table »,
des assiettes couvertes de plusieurs types de végétaux cueillis le matin
même ou la veille. La consommation régulière d’une grande variété de
végétaux et d’animaux sauvages est, d’après lui, au fondement de la force
des boxeurs issanes. Ce panégyrique ne prend sens que dans son opposi-
tion à un mode de consommation urbain qui décrie ce type de nourri-
tures. La valorisation des ressources alimentaires locales manifeste à la fois
une réaction défensive face au dénigrement de la vie rurale et la revendi-
cation d’un style de vie « authentiquement thaï». Les Issanes sont donc
perçus, et c’est une représentation largement répandue dans la société
thaïlandaise, comme étant plus proches d’un monde authentiquement
thaï, d’une « nature thaïe » donc. Le vocable employé pour référer à la
nature est thamma’ chaat (voir supra). Autrefois, l’expression valait selon un
découpage naturaliste du monde, c’est-à-dire une nature « objectifiée »,
comme dans la culture occidentale moderne. Cette argumentation s’est
développée en Thaïlande depuis quelques années sans toutefois déraciner la
conception plus ancrée localement dont il s’agit ici et qui invite à prendre
l’étymologie du terme au pied de la lettre : thamma signifiant « ordre, loi »,
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désigner une origine commune, ethnique ou sociale 15. Nous avons affaire
maintenant à une nature thaïe, spécifiée et située, donc. La nature ne
prend plus une qualité ontologique, qui l’opposerait à la culture, mais
plutôt une qualité phénoménologique, en naissant de la relation des
hommes à leur environnement au sens large du terme16. L’idée de nature ne
s’oppose donc pas dans ce cas à la culture mais au désordre, elle constitue
une manière collective et spécifiquement thaïe de se conformer à l’ordre du
monde. C’est en cela que, pour Ajan Klaew, les Issanes représentent un
idéal pour l’avenir du pays, sur le thème d’un retour à une « thaïtude »
originelle (khwaam pen thay) qui résonne dans l’ensemble du royaume.
Le fait de se comporter conformément à l’ordre naturel fonde un ordre
moral local. Mettre la jeunesse masculine locale à la boxe c’est fournir une
réponse thaïlandaise mais aussi et avant tout locale au problème supposé
du déclin des valeurs collectives, en restaurant un environnement satisfai-
sant aux valeurs régionales, issanes, telles que l’échange et la générosité,
qui s’opposent à celles du mercantilisme communément associées à la
modernisation de la société. La vie sociale au camp, d’ailleurs, surtout
pendant et après les compétitions s’organise selon des valeurs revendiquées
comme spécifiquement issanes : prodigalité, commensalité, partage des
biens et des mets locaux. Lors des combats qui engagent des boxeurs du
camp notamment, le propriétaire lance une cagnotte à laquelle les proches
participent en fonction de leurs moyens ou de l’espoir qu’ils mettent dans
le boxeur. Se constituent ainsi les limites concrètes et conjoncturelles de
l’unité sociale que représente le camp. Elle inclut la clientèle du maître et
même des membres de la filière à laquelle il appartient, voire des connais-
sances plus lointaines, désireuses de marquer leur soutien en misant un
peu de leur argent sur son boxeur. Sur le chemin du retour après une
compétition, il est d’usage de partager les gains par l’achat et la consom-
mation de mets spécifiquement issanes et de remettre ensuite en jeu l’argent
gagné il y a quelques heures dans d’interminables parties de cartes. Ces
agapes consacrent l’altruisme issane construit dans les discours en opposi-
tion à la générosité feinte des hommes d’affaires, mécènes de la boxe, à qui
l’on prête de froids calculs commerciaux et politiques.
Dans la célébration de la spécificité issane, Ajan Klaew et ses amis
formulent le contenu d’une culture locale conçue comme une capacité de
résistance face à la modernisation. C’est ce qu’Ajan Klaew appelle la
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15. Cela peut également signifier une « existence » dans le cycle des réincarnations (chaat), une
nation (chaat ou pratheet chaat), une « ethnie » (chaat wong), un « lignage » ou une « race » (chaat
phan), etc.
16. Je m'inspire ici des travaux de Philippe Descola sur le questionnement de l’universalité du
paradigme naturaliste occidental (2005).
« guerre froide » (songkhraam yeen). Il nous livre tous les éléments de la
construction d’une immunité locale, au sens où Peter Sloterdijk (2005)
l’entend. Pour ce dernier, le « système immunitaire » constitue l’outil
heuristique adéquat pour une « compréhension anthropologique du
modus vivendi humain [compris] comme autodéfense par créativité »
(Sloterdijk 2005 : 222). Il recommande l’utilisation d’un paradigme qui,
ne faisant pas de différence entre nature et culture, permet d’embrasser
dans la continuité les mécanismes de défense propres au corps dans un
même mouvement avec les productions socioculturelles (Ibid. : 222-223).
Cette perspective éclaire sous un jour nouveau la coexistence, dans le
discours d’Ajan Klaew, de l’apologie de la consommation de riz gluant
comme préalable à l’entraînement pugilistique, et de l’atmosphère géné-
reuse et intimiste de l’après-match. D’un bout à l’autre du cycle d’un
combat, de la préparation des boxeurs aux commentaires de leurs résultats,
les protagonistes du camp façonnent l’immunité de la société locale issane.
Le corps pugilistique, symbole de la résistance issane
Il se dit souvent au Sit Je Jum comme dans l’ensemble du pays que les
boxeurs originaires des régions rurales les plus pauvres, les Issanes au
premier chef donc, sont plus résistants que les autres en raison de leurs
« rudes conditions de vie » (chiiwit lambaak chiiwit ang ang). Pour de
nombreux Issanes, confrontés à des moussons irrégulières contrairement
au reste du pays, émigrer, ne serait-ce que temporairement, est une obli-
gation pour trouver un emploi même peu qualifié, gagner de l’argent et
remplir le panier de riz. La situation est particulièrement critique dans les
environs de la retenue d’Ubol Rat car beaucoup de hameaux, qui ont
disparu sous les eaux, ont été déplacés sur des terres plus hautes, souvent
rocailleuses, se prêtant moins bien à une mise en valeur agricole, tradi-
tionnellement et principalement rizicole 17.
Bien des Issanes disent qu’il ne leur reste plus aujourd’hui que leur force
physique pour faire vivre leur famille. L’environnement naturel duquel
ils tirent leurs ressources a singulièrement changé depuis le début du
XXe siècle. Les forêts ont presque disparu au profit d’une riziculture exten-
sive dans les bas-fonds et de cultures commerciales sur les terres plus
élevées. Le rythme de la déforestation fut tel que le gouvernement décida
de fermer la frontière agricole en 1988, interdisant tout nouveau défri-
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17. Ce n’est pas un hasard si, depuis la fin des années 1980, les problèmes créés par l’installation
de barrages hydroélectriques servent de trame privilégiée pour la contestation issane face à l’arbi-
traire de la politique gouvernementale et aux conséquences négatives de la modernisation.
est devenu un réservoir de main-d’œuvre pour l’industrie, aujourd’hui
principale source de richesse du pays.
Leur corps sur-résistant apparaît désormais aux Issanes comme leur
dernière richesse, l’ultime moyen d’existence quand il ne leur reste plus
rien. Ils trouvent dans la pratique de la boxe thaïlandaise un moyen de
mettre en valeur ce capital. En témoigne le grand succès médiatique de
Somrak Khamsing, figure de proue des nombreux champions que les
Issanes ont donnés à la Thaïlande tous sports confondus. Tous ces sportifs
font la fierté de leur pays mais aussi de leur région dont la spécialité
reconnue est d’offrir la majeure partie des athlètes de haut niveau du
royaume. La plupart d’entre eux sont issus de milieux pauvres, essentielle-
ment ruraux. Fils de paysans issanes, leur succès sportif leur apporte gloire
et richesse : alors que la première fait sens à l’échelle du pays, la seconde
est généreusement redistribuée dans la famille et au sein du village. La
couverture médiatique de ces exploits en rend compte comme d’une
revanche sur le sort pour les individus concernés et, plus largement, pour
leur région et leur pays d’origine. Les biographies des sportifs, celles des
boxeurs en particulier, se construisent autour du concept de « lutte pour la
vie » (suu chiiwit), qui évoque pour les Thaïlandais un credo de l’endu-
rance face aux difficultés de l’existence. Elles soulignent le mérite parti-
culier de ceux pour qui la vie n’est qu’épreuves et privations, les paysans de
l’Issane. La figure du boxeur du Nord-Est symbolise bien, en ce sens, le
caractère résistant des Issanes comme seul atout dans la vie.
Pour Ajan Klaew, les boxeurs incarnent le mieux cette qualité par la
spécificité de leur pratique et les valeurs cardinales qui y sont attachées
(voir supra). Pour enseigner le courage et le détachement de soi à ses
boxeurs, il évoque parfois la possibilité de les laisser seuls sur une natte en
pleine forêt pendant une nuit entière. Cette technique rappelle la pratique
des « moines bouddhistes de forêt » (phra’ thu’ dong). Selon une opposition
relevée par Kamala Tiyavanich (1997), contrairement à la majorité des
bonzes qui privilégient une approche intellectuelle de la « doctrine boud-
dhique » (Thamma’, en thaï ; Dharma, en sanskrit) 18, passant principale-
ment par l’étude des textes, l’approche des moines itinérants de forêt, en
revanche, fait la part belle à l’expérience personnelle de la doctrine, à la
découverte individuelle de la vacuité de l’être et des sentiments. En séjour-
nant dans la forêt, où ils doivent affronter la douleur liée aux privations et
aux maladies, ainsi que la peur face aux mânes et aux animaux sauvages
potentiellement dangereux, les moines de forêt s’imposent une discipline
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18. La grande majorité des moines évoluent sous l’influence de l’appareil religieux national centra-
lisé dont la pratique a été fortement marquée par la réforme Thammayut au milieu du XIXe siècle.
extrême qui leur permet de maîtriser leurs passions, de se défaire de l’illu-
sion des sensations. De même, et cela ne sera pas sans nous rappeler le
credo de la boxe, ils s’astreignent à méditer devant des cadavres en décom-
position pour s’imprégner du principe d’impermanence.
Avec la disparition des forêts, mais aussi avec l’intensification des rela-
tions de ces religieux avec le centre du pays et le gouvernement à partir des
années 1950, la tradition des moines de forêt et ses pratiques spécifiques
de purification spirituelle, qui concernaient principalement des individus
d’origine issane, se sont quasiment éteintes. Les carrières dans la commu-
nauté des moines se font désormais presque exclusivement par la voie de
l’érudition scripturaire et des examens. Le mode d’apprentissage local, qui
passait notamment par l’expérience et l’accomplissement de soi dans un
certain rapport au « sauvage » (paathüan), dont la « forêt vierge » (paa dong
dip) est l’emblème par excellence, ne semble plus avoir désormais qu’un
seul espace d’expression et de conquête, le corps, le corps pugilistique
notamment. La socialisation du boxeur est peut-être le seul moyen
« corporéisé » disponible qui permette une confrontation avec une part de
sauvagerie, d’altérité, de danger. Les boxeurs disent qu’il faut surmonter
ces épreuves pour « interroger son destin » (siang bun siang kam, ou thaam
wen), une expression également utilisée par les moines de forêt (Tiyava-
nich 1997 : 116) et les migrants issanes partis à la recherche d’un emploi
salarié qui leur procurera les moyens financiers et le prestige indispensables
pour fonder un foyer de retour au village. Loin de ces aventures dans la
forêt, sur le ring ou dans une usine, l’entrée dans la communauté des
moines bouddhistes, pour quelques jours, quelques semaines ou, plus rare-
ment aujourd’hui, pour quelques mois, sinon quelques années, même si
elle reste fortement valorisée, ne procure pas la mise en danger nécessaire
pour éprouver son destin. Le passage dans la communauté des moines
serait plutôt, comme l’a montré Bernard Formoso (2000 : 206-207), le
moment privilégié de construire son destin dans une optique à long terme,
celle des existences futures de l’individu.
La forêt ayant pratiquement disparu, nous pouvons nous demander si,
non plus du point de vue des destins individuels mais de celui des desti-
nées collectives cette fois, la spécificité issane n’a plus qu’un seul cadre
d’expression et de réalisation, le corps pugilistique. Sans faire explicite-
ment le lien entre les deux types de personnage, Ajan Klaew, à l’instar de
quelques « théoriciens » de l’« issanitude », explique pourquoi, à des
moments distincts, le fait que les meilleurs moines – implicitement ceux
de la forêt –, ceux qui ont le plus de « pouvoirs et de savoirs spéciaux »
(pen saksit ou aakhom), et les « meilleurs boxeurs » (nak muay keeng thii
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Les boxeurs issanes,
icônes du potentiel d’autodéfense de la nation thaïe
Ces propos n’engagent que certaines personnes. Néanmoins, l’idée selon
laquelle le pays issane fournit les meilleurs représentants de la nation sur
la scène pugilistique internationale est largement répandue dans le pays.
Effectivement, la plupart des pugilistes sélectionnés pour défier les étran-
gers sur le ring (boxes thaïlandaise et anglaise) font plutôt preuve de carac-
téristiques satisfaisant au profil des combattants « attaquants », s’ils ne sont
pas issanes proprement dits. L’analyse du discours, tant des acteurs du
monde de la boxe rapportés dans les médias que des Thaïlandais en
général, montre que la nation s’enthousiasme devant les performances des
pugilistes locaux utilisant de préférence les armes courtes et offrant une
résistance à toute épreuve aux étrangers. Le recours aux coups de genoux,
notamment, associé à une façon spécifiquement thaïe de boxer date en fait
des années 1970 lorsque les premiers Occidentaux sont venus se risquer
dans les camps et sur les rings de Thaïlande. L’utilisation des poings de
manière plus efficace par ces derniers occasionnant quelques déboires aux
combattants du cru, les entraîneurs du royaume auraient progressivement
réhabilité les techniques de luttes comme les coups de genoux dans l’abdo-
men reléguées depuis quelques décennies. Ce discours s’appuie sur l’idée
que les Thaïlandais ont une ceinture abdominale et dorsale bien meilleure.
Bref, en imposant une épreuve de force, il s’agit de démontrer que les
boxeurs nationaux sont plus résistants.
Cela appelle une double réflexion sur ce qui se joue dans les compéti-
tions de boxe. Premièrement, de par la reconnaissance de leur résistance
physique, les Issanes sont en quelque sorte les bénéficiaires privilégiés
d’une délégation de la représentation nationale. Ils sont investis de la
lourde tâche de défendre l’honneur et les valeurs cardinales du pays. Il est
intéressant de noter que mes hôtes issanes assument parfaitement leur
partition car ils n’ont jamais fait référence à des histoires de boxeurs
locaux qui auraient participé aux soulèvements des habitants du Nord-Est
contre le pouvoir central siamois. Pourtant, l’histoire conflictuelle entre
les dirigeants du centre et ceux qui allaient devenir les Issanes a été
secouée par de nombreuses péripéties, au XIXe et au début du XXe siècle,
ancrées dans la mémoire collective locale. Comme nous l’avons vu précé-
demment, les quelques exploits de boxeurs sur les champs de bataille
appartenant à un passé lointain émergeant dans les discours sont ceux de
vaillants guerriers qui ont combattu pour la défense de la nation thaïe. Et
seules les biographies des nouveaux boxeurs professionnels issanes
semblent proposer une alternative aux habitants du Nord-Est pour se
situer dans le contexte contemporain.
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Ensuite, notons que depuis l’avènement de la dynastie des Chakri en
1782, le Siam, puis la Thaïlande, n’ont plus jamais été engagés dans un
conflit armé conséquent malgré quelques escarmouches avec les Français et
surtout les Lao en 1827. Une histoire du pays plus diplomatique succède
donc à une histoire essentiellement martiale que les épopées des monarques
fondateurs du Siam définissent le mieux. Les Chakri sont présentés à juste
titre aux Thaïlandais comme les monarques qui surent moderniser le
royaume, l’élever au rang des standards occidentaux tout en maintenant et
préservant la spécificité thaïe. Cette partie de l’histoire se prête donc beau-
coup moins à une assimilation entre faits guerriers et pratique du muay
thai. Pour satisfaire à des critères internationaux, les monarques des XIXe et
XXe siècles ont poursuivi une modification du dispositif matériel de la boxe
thaïlandaise dans le sens d’une « euphémisation » de sa violence, c’est-à-dire
une transformation de sa présentation inspirée des règles de la boxe anglaise.
Les efforts récents, dans le cadre du World Muay Thai Council créé à la fin
des années 1980 et dirigé par des cadres de l’armée de terre thaïlandaise,
pour valider expressément la nature sportive du muay thai, protéger sa spéci-
ficité thaïe et, enfin, imposer l’art martial national au comité international
olympique, attestent de l’importance prêtée à la boxe comme outil de poli-
tique étrangère. Au-delà du cas issane, nous avons affaire à un transfert aux
boxeurs de l’utilisation de la force physique comme moyen de défendre les
immunités collectives. Et comme nous le laissions entendre au début de
cette analyse, les Thaïlandais se plaisent à dire qu’un boxeur se cache derrière
chacun des sujets du roi. Il suffit de mettre une personne dans les bonnes
conditions pour révéler ce potentiel, cette « nature thaïe » qui s’exprime
par le thème de la prédestination comme phénomène collectif : appartenir
à la même « nation » (chaat). C’est ce que pensent les organisateurs de
stages d’apprentissage du muay thai pour personnes fortunées en demande
d’authenticité. Le principe de ces stages consiste à reproduire les gestes
ancestraux des paysans thaïs dans leurs travaux aux champs. Il existerait une
filiation « naturelle » entre les gestes des paysans et ceux du muay thai. Les
deux participeraient d’une voie spécifiquement thaïe de survie. Tandis que
le riz nourrit la nation, le muay thai est un moyen de gérer harmonieuse-
ment ses rapports avec ses voisins. Il s’agit, sur un mode certes métapho-
rique, de se mettre au service du souverain à qui incombe l’impératif du
maintien de l’« ordre global » (Thamma’). Selon leurs organisateurs, ces
stages de boxe thaïlandaise ont pour objet de ramener le participant aux
origines de sa civilisation. Autrement dit, l’argument sociobiologique veut
que le stagiaire porte en lui un héritage qui n’a plus qu’à être dévoilé, à la
manière dont on plonge une photographie dans un bac de produit révéla-
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Malgré tout, c’est bien l’image médiatisée des boxeurs locaux, s’étant
extraits des rets de la pauvreté, qui suggère le plus efficacement cette capa-
cité latente d’autodéfense du peuple thaïlandais.
❖
En appréhendant le muay thai comme champ de construction et
d’expression du lien national, nous avons mis en évidence deux représen-
tations apparemment contradictoires des Issanes dans la société thaïlan-
daise. D’un côté, ils apparaissent comme des Thaïlandais de seconde zone,
frustes, sous-éduqués et sous-développés. De l’autre, les Issanes bénéficient
dans une certaine mesure de cette image édulcorée qui instaure la culture
villageoise comme le sanctuaire de la « thaïtude » originelle et comme la
colonne vertébrale du pays, de la nation. En résumant les poncifs dont 
la vie rurale est l’objet dans la société thaïlandaise contemporaine et que
les Issanes incarneraient le mieux, nous pouvons dire que cette première
est conçue comme une voie d’avenir locale.
Les deux types de représentations stéréotypées des Issanes constituent
in fine les deux fondements de leur discrimination, qu’ils savent cepen-
dant gérer et utiliser avec une certaine habileté. Aussi bien dans la manière
d’orienter leur vie que dans celle de se présenter individuellement et
collectivement aux autres, les Issanes s’investissent dans deux voies de
promotion valorisées que sont l’ordination dans la communauté des
moines bouddhistes et la participation à la boxe thaïlandaise. Si la carrière
de moine leur fait emprunter le chemin de la non-violence, celle de boxeur
les oriente vers la sublimation de la violence.
Les pugilistes, d’origine issane en particulier, reconnus pour leur
formidable résistance physique acquise avec les épreuves de la vie selon
un certain stoïcisme bouddhique, incarnent adéquatement une spéci-
ficité « authentiquement » thaïe. Dans la mesure où la modernisation-
occidentalisation de leur style de vie inquiète les Thaïlandais, la boxe
constituerait le dernier rempart moral pour une voie spécifiquement
« thaïe-landaise ».
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